I             did                   the              math                 immediately,         

the           careful            question          of            do             you         

know            about              my              mother                turned         

into             do              you                understand                  me?         

when       closure     is     more      of       a      locked      door         

than           tolerance,              something          rescinded—         

some             forbidden,          senseless        rule        made         

only       for       us     artists        to        suffer.        do       you         

know          this            bitterness           in         your         spit         

when       you          say          it,         but         the           acidity         

that          seizes              your        entire        body       when         

you               don’t?                   do                   you               know?         

i               ask                 how              old             you             were         

when                          your                          father                 died,         

expecting                   an                        estimate                 like         

my                  own.                      I                didn’t             expect          

 the            preciseness           of           our            variables:         

we              both             lost                at               twenty—two.         

did          you         know        what       you       were   doing         

when        you         told       me       that      I      could      be         

your                   daughter-for-the-day                        when         

i   made   you   a    challah    1400    kilometers    away?         

you        struggled       with        the        name,       despite         

the     same      sounds    existing     in    your       tongue.         

i           repeated,         over           and           over           again,         

as         if            i      were       reading       a      picture  book         

before                                                                                               bed.         

do                   you                   know                this              weight?         

this            possession            when              things           slip         

into               the              past                tense           unnoticed,         

the               anger                when               you               realize         

these         people         were           flattened         memory,         

slowly        fading,        spoken       of        less      and    less.         

after        that       evening,        it       didn’t        come       up         

again.      i       wasn’t    going       to      cry       in      daylight         

and     we    only     had     so     many      words     to     pair         

with         our          tragedies.           we           both         know.         

and        as      it      looks       like      it’s      going      to     rain         

for         the       first       time       in       my      whole        stay,         

we       sit        in          your          garden            with        mugs         

and      books        written        by        poets.       we          both          

say       too       much—each        with         a        few     words         

lost        as          we          talk           about         the           music         

that         takes            us         back         to        other       times,         

the          dead           languages         we        studied        back         

in        school,       and     how     they     feel     useless   now.         

in        every            conversation,         picked           up         in         

fragments,        each       word      comes     out    the   same:         

I        SEE        YOU.        I        SEE        YOU.        I       SEE       YOU.                         

I        SEE        YOU.       I       SEE        YOU.        I       SEE        YOU.                         

I        SEE        YOU.       I       SEE        YOU.       I        SEE        YOU.         

Abbie Langmead (she/they) is the neglected herb garden on your windowsill. First planted in Boston, Massachusetts, they'd try to set roots in Dublin, Ireland but there's not enough light. Recent cuttings have been planted in Dyke Affair, FERAL: A Journal of Poetry and Art, Trace Fossil Review, and many others. She wants your leftover pasta water and for their leaves to be included in your future works.